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AL?HA

-fntotd""una am specificat originea arabd a nume-
lui meu ori de cdte ori i-l spuneam unei persoane gi md
simfeam stdnjenit daci vreuna pronunfa gregit ultima
silabd. Cdndva, cdnd am intrebat-o pe bunica cum am pri-
mit acest nume, ea mi-a rdspuns: ,,Asa l-a chemat pe str6-
bunicultdu". Strdmogii mei interesafi de afaceri au inceput
ca exportatori, Tn Trabzon (Trebizonda) gi, in cele din urmd,
au ajuns cea mai bogatd familie de la Marea Neagrd. Eu
am crescut ascultdnd cum aceste capete pitrate de rude
pierduserd tot, dupd Rdzboiul Crimeii.

Scuza bunicului pentru cd a plecat la lstanbul a fost fap-
tul cd mama fusese admisd la Facultatea de Drept, dupd
absolvirea liceului din Trabzon. Dar experienfa cu privire la
legi se limita doar la problemele legate de blocul de apar-
tamente alfamiliei, din Galata, unde locuiau, gide clddirea
comerciald pe care-o aveau in $igli. Ultimul mdr al discor-
diei pentru bunicii mei a fost faptul cd singura 9i unica lor
fiicd s-a indrdgostit de chiriagul lor american. P6ni la urmd,
mama s-a cdsdtorit cu Paul Hackett, cu consim[dmdntul
tatdlui ei. Paul era reprezentantul regional al unui ziar de
afaceri cunoscut in toatd lumea. Tn anul urmitor, Tntr-un

spital privat aflat la 7 pagi de casa noastri, am venit eu pe
lume. Cdnd am fdcut doi ani, bunicul meu a murit gi, patru
luni mai tdrziu, pdrin$ii mei au divo(at. Paul Hackett s-a
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intors in lara luifdrd sd lase vreo adresi 9i noi ne-am mutat
in apartamentul bunicii, care era l6ngd al nostru. Familia
noastrd s-a destrdmat din cauza afacerii amoroase a lui

Paul Hackett cu o canadiancd ispititoare. Aveam opt ani

cdnd am aflat acestea de la portar, care, probabil, mi-a dat
aceastd informalie cu consimldmdntul bunicii. Dimineafa,
mama era intotdeauna iritatd cdnd mi vedea. Aceastd
iritabilitate a durat pdni in momentul in care am aflat de
moartea lui Paul Hackett. Bitrdnul psiholog cdruia Tifuse-
sem incredin[at a afirmat cd situalia se datora ,,reflexului
condifionat al absenfei" care se manifesta la mama, Tn

raport cu ex-soful ei.
Cea care conducea cuibul era bunica, iar mama gi cu

mine ne comportam ca doifraliin conflict constant. Bunica
fusese gi la Hagi. Fdcuse 9i pelerinajul la Mecca, dupi
moartea bunicului. Ori de cdte ori lumea se referea la ea
ca fiind,,Haji Ulviye", Tncepea sd-gimAngdie cu repeziciune
mdtdniile. Radia de bundvoin[d gi rareori Ti scdpa un film
vechi turcesc transmis la televizor. Eu suportam aceste
filme extrem de proaste numai din plicerea de a o auzi
Tnjurdnd personajele negative, folosind numele adevdrate
ale actorilor. Pentru a-i face pldcere, mergeam dimineala
devreme la moschee, md rugam in zilele de mari sdrbdtori
religioase gi posteam la Tnceputul gi sfdrgitul Ramadanului.
De la fereastra bdii puteai vedea PalatulTopcapT, ceea ce
ea gificea cu fler de Orient Mijlociu. Mi-a dat chiar un aver-
tisment strict:

- Se nu cumva sd te uili la Palat cdnd faci numdrul doi!

La intrebarea mea:

- Nu avem mdcar o pozd cu tatdl meu? a venit rapid
rdspunsul Tnlepat al bunicii:

- Dacd vrei sd vezi cum aratd acest om bun-de-nimic,
Tncearcd in oglindd!

Mullumitd tatdlui meu bun-de-nimic, nu seminam deloc
cu mama. Ea era o femeie cu fatd de cal gi pdr c6rlionfat,
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cu ochi bulbuca{i 9i o urdlenie contracaratd numai de hai-
nele 9ic pe care era renumitd cd le poartd. Era normalpen-
tru ea sd-gipetreacd ore multe la salonulde Tnfrumusefare.
Ambilioasd gieficientd, era un amestec bine dozat de mis-
ter gi perfidie. Cum cele treizeci gi patru magazine gi doi-
sprezece chiriagi nu erau de-ajuns, cumpirase Tncd trei
clddiri pe strada de maijos de noi la un pre[ de nimic.

Niciodatd, mama nu mi-a cumpirat jucdrii sau nu
mi-a organizat petreceri de ziua de nagtere si, niciodatd,
nu m-a ajutat la temele pentru acasd. Mult timp, am trdit
cu credinla cd prin prostul tratament pe care miJ aplica
manifesta o formd de rdzbunare pe ex-so{ul ei. Neludnd
Tn seamd faptul cd mama md neglija, cdutam ajutor pentru
lec{ii la Eugenio Geniale sau, cum ne refeream noi la el, in
glum5, la ,,Lordul Galatei". Acesta era un levantin pe care
imigranlii anatolieni il numeau Engin Baba gi un profesor
de istoria artei, la pensie. De la acest bdrbat ?nfelept 9i fdrd
vdrstd (a ardtat Tntotdeauna ca un bdrbat de 60 de ani), am
invdlat si citesc enciclopediile, articol cu articol, cum sd
memorez dicfionare, cum sd deosebesc stilurile arhitecto-
nice, cum sd-i dau ordine mdrii 9i sd-i spun ghicitori cerului.

ln anul in care am inceput gcoala, mi-a adus o pasdre
Tmpdiatd, in onoarea evenimentului. Dupd aceasta, n-am
mai avut ochi pentru nicio altd jucdrie 9i am botezat-o
Tristan, sub Dumnezeu gtie ce influen!6. Avea picioare
lungi gi un cioc asculit. Spatele gi coada erau de un albas-
tru uluitor, gdtul alb 9i aripile verde-Tnchis.

Clidirea frumoasd de pe strada Hoca Ali era
Apartamentele lpsilanti. Structurile obosite de pe ambele
lor laturi pdreau a se apleca spre interior, in timp ce ace-
lea din fafa lor erau parcd ugor Tnclinate ca intr-o ceremo-
nie sacrd. Noi locuiam la ultimul etaj al clddirii de piatr6, in
doud apartamente spafioase. De fiecare datd cdnd intram
ln liftul antic gi md Tntindeam sd apds pe butonul pentru
etajul al gaptelea, unde se afla apartamentul nostru, md
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intdmpina o boare familiard de rdcoare. A pdgi Tn camera

de zi direct din lift ?nsemna, practic, sd fii Tmbrdligat de silu-

eta bizantini giotomani a istoricei peninsule. incadratd de

ferestre, in prim plan, marea se Tntindea de la Bosfor pdnd

la Cornul de Aur $i panorama Tncelogatd a constituit fun-

daluljocurilor copildriei mele. Dupd ce-mi fdceam lecfiile'

mi lipeam de fereastri gidirijam traficul marin cu bastonul

meu de comandd imaginar. Transformam Marea Marmara

intr-un lac 9i inventam povegti de iubire despre cdpitani,

echipaj gi pasageri ai navelor cargo care treceau, vase de

pescuit gi curse regulate peste ocean. Cdnd rdsdrea soa-

rele gi lumina ca un proiector de cinema marea, Tncepeam

un rizboiTntre doud formafiuni ostile de armate plutitoare'

Armata Mirii Marmara nivdlea din Marea Neagrd, prin

Bosfor, in timp ce rebelii Aramram nivdleau din cealaltd

direclie. Conduceam rizboiul cu toate efectele dramatice
posibile, in timp ce aripile sdrmanului Tristan tremurau, Tn

poala mea.
Clddirile din cartier, dintre care cea mai tdndrd avea

150 de ani, se bucurau de o intensd viafd pe vdrfurile

acoperigurilor, datoritd pescdrugilor' Mi-l imaginam pe

Tristan dezorientat pentru cd md imprieteneam cu un

pescdrug pitic care se indrdgostise de balconul nostru' li
spuneam prietenului meu pescdrug Ali 9i Tncercam sd-l

hrdnesc cu regularitate. Cdnd l-am surprins, intr-o zi,

m6ncdndu-gi propriile fecale, m-am convertit instantaneu

la vegetarianism. Cdnd simfeam dorinfa presantd si v6d

Turnul Galata - care imi purta noroc mie - mi duceam

repede Tn bucdtirie. Trdgdnd draperia de danteld Tntr-o

parte, acel monument cilindric de 70 de metriindlfime pdrea

sd faci un pas spre mine. Acesta a fost construit din lemn,

ln anul 528, de cdtre Tmpdratul bizantin lustinian, recon-

struit, apoi, din piatrd de cdtre genovezi, in anul 1348' 9i
restaurat de otomani, in 1510. Privind la fiecare piatrd a

acestui turn insemna pentru mine sd cdlitoresc in timp,
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spre un safari tridimensional. $i, cdnd ajungeam la pdld-
ria lui conicd, md cuprindea o poftd grozavd de inghefatd.
Mi-am pierdut orice speranfd Tn legdtura cu arta 9i poezia
turc6, pentru cd niciunul dintre pictorii sau poefii nogtri nu
sdriserd vreodatd de pe parapetulsdu. Priveam cu binoclul
Tn cdutare de:fe!e interesante gi misterioase printre turigtii
obosifi sprijinifi de ziduri, in timp ce un ghid ca un automat
igi recita textele-cli9eu.

Turnul Galata a fost intotdeauna un mediator lntre
bizantinigiotomani, mi-a spus Eugenio. L-am cunoscut pe
burlacul Eugenio Geniale, pe care l-am luat de tati adoptiv,
prin Alberto. Alberto gi cu mine am mers la aceleagi gcoli
pdnd in anii nogtri la universitate. El locuia cu mama si cu
o sord mai mare, Elsa, Tn apartamentele monumentale
Dogan, nu departe de turn. Eugenio era vecinul lor. Tatdl
italian al luiAlberto o pdrdsise pe mama lui grecoaicd, pen-
tru a se muta Tn Melbourne. Dar, Alberto putea cel putin si
se vadd cu tat6l lui, cdpitan de iaht, Tn timpul verii. Mama
luidependenti de muncd era contabild la un hotelgi, intot-
deauna, chigotea c6nd imi pronunfa numele invers. Elsa
cea cu ochii verzi, mai mare cu doi ani decdt mine, a fost
prima mea iubit6. Eu credeam cd gi ea md iubegte, pen-
tru cd md lua de braf sau md ciupea de obraz, Tn drum
spre cinema. Dar, ln anul in care trebuia sd-nceapd liceul
s-a dus in vizitd la mdtuga ei din Genova, unde a desco-
perit lumea lesbianismului. ln cele din urm6, s-a mutat la
Venefia, ca sd-nceapd o viafd noud,

Mi-a pldcut la gcoala elementard Okgumusa, care era
la 222 pagi de casd gi se Tndlfa cu semefie, ca reacfie la
lnclinarea serioasi a strizii noastre. Acolo, am fdcut toate
eforturile pentru a obfine nenumdrate diplome de onoare,
TntAi pentru a o impresiona pe bunica 9i, apoi, pe c&teva
fete care rdmAneau neprietenoase. Totul a fost Tn zadar.
Dupd Elsa, nu m-am mai Tndrdgostit niciodati, n-am mai
avut niciun flirt. Cdpdtasem frica primard de a fi respins 9i
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acei bdiefi care se purtau ca nigte clovni, ca sd le impre-

sioneze pe fete, md dezgustau. Bunica, considerdndu-md

ingdmfat, a spus cd eram copia identicd a bunicului.
Am continuat la LiceulAustriac, la 155 de pagi de casi.

Eugenio a spus: ,,Ei, veiinvdfa o germand bund gienglezd"

9i a tdcut. ln acele zile, acesta era lucrul care ficea ca

gcolile sd fie aseminate cu inchisorile; mie loculimi pdrea

ca unul din acele spitale mobile, pe care le vedeam in filme.

Am fost surprins cd erau elevi care se temeau de cursurile
de limbi, pentru cd fiecare nou cuv6nt pe care-l ?nvdfam

Tmi hrdnea apetitul de a afla mai multe. Era ca 9i cum a9 fi

rezolvat incd un pdtrat dintr-un puzzle-mozaic. Profesorul
meu favorit a fost HerrT.B., care ne spunea de fiecare datd

cdte un aforism din autorul lui preferat Elia Canetti. El m-a

TnvSlat sd joc gah gi a spus: ,,Nu eu voi fi responsabil dacd

devii dependent de gah". M-a diagnosticat ca fiind un poli-

glotinndscut 9i eu nu l-am dezamdgit. Cdnd am absolvit, Tn

al unsprezecelea an de studii, invS[asem italiana, franceza
gi ceva din turca otomand, destul cdt sd descifrez mdcar

inscriplia de pe f6ntdna seacd de l6ngd Turnul Galata.
Am pus-o pe bunica sd cumpere enciclopedia Britannica

turcd, spundndu-i cd e un manual cerut la 9coal6. Citind

cdte cinci pagini pe zi, am terminat cele douizeci 9i doud

de volume, rAnd cu rdnd, in opt ani. Eram Tn clasa a opta 9i
ocupat cu Entomologia, cdnd s-a deschis uga, ceremonios.
lmpresia de ironie din zdmbetul modest de pe fafa luiAkile,
m-a fdcut oarecum suspicios.

-A murit tatdl tdu, a spus ea, pe un ton ugor plictisit. Eu

citeam cu oarecare scepticism propozifia: ,,Existd mai mult

de 700.000 specii cunoscute de insecte 9i, cel pulin la fel

de multe" necunoscuts...", 9i md intrebam de unde aflase

ea vestea. Dar tot ce-am spus a fost:

- Cum?
Ea a spus:

- Mdn6ncd-fi strugurele gi nu Tntreba din ce vie provine.
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Mie mi-a inghefat sdngele Tn vene.
Vestea mo(ii tatilui meu a adus pacea intre noi. Akile

era uguratd. A renunfat total la rolul de mamd gi gi-a asu-
mat total rolul de sord mai mare, ceea ce a fost de ajutor,
cAnd am avut nevoie. Arn iertat-o.

Lui Alberto 9i mie ne plicea sd ne oprim Tntotdeauna
prin cartierulvecin, cdnd coboram dealulde la Galata spre
Tophane. in timpul liceului, toate nebuniile se petreceau
la Nezih Caf6, care se afla la limita dintre cele doud carti-
ere. Trebuia si ddm mitd ca sd intrdm in acest local care
mirosea a ceai stdtut gi fum de figard. Emotia se declanga
Tn momentul in care strecuram primul pachet de ligdri in
mAna chelnerului limbut. Obignuilii de la Nezih erau goferi
de taxi, birocrafi, pensionari gi nevroticii fdrd slujbd gi

dependenlii de jocuri de noroc. Alberto gi cu mine jucam
cdrfi gi speram, ln secret, cd se va dedanga o lncdierare
dramaticd. Odatd, a venit la masa noastrd un t6ndr beat,
cu nu mai gtiu ce scuzd gi a-nceput sd strige insulte la
adresa noastr6, de genul: ,,Voi rahalide pui, necredinciogi
din Galata, ce sunteli, ducefi-vd de unde alivenit!!', c6nd a
apdrut un bdrbat chipeg de vreo treizeci de ani. Ludndu-l
pe fdptag de ureche, l-a tdr6t pdnd la ug6 gi l-a dat atard.
Aga l-am cunoscut pe,,Albanezul", lskender Elbasan celcu
pdrul blond. lskenderAbi - noi ii spuneam Abi, Tn{elegdnd
,,big brother " - se mutase din casa socrului lui, dupd ce-gi
pierduse sofia, la nagtere, givenise in Galata. Eu nu vizita-
aem niciodatd magazinul de bijuterii din Bazarul acoperlt,
dln care el definea o parte. Am zdmbit gi le-am acordat
putind atenfie obignuifilor de la Nezih Caf6, care afirmau
cd era contrabandist de antichite|i. El era un ascultdtor rdb-
d6tor care pronunla cuvintele clar gi cu luciditate, dar cu
accent de imigrant. El a fost cel care m-a condus prima
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dati prin ugile batante ale meyhane gi care a gdsit-o pe

sora medicald slavd care m-a dus prima oari la pat. Tntr-o

zi, lskenderAbi s-a mutat la parterul apartamentului linigtit
aflat dincolo de stradd, in diagonald cu noi. Cu trecerea
timpului, a devenit confidentul gi protectorul meu. Akile
obignuia s6-l numeascd ,,Cavalerul de Galata" proletar.

Eugenio spunea cd bizantinii i-au instalat pe genoveziin
Galata din motive logice.

- Noi suntem un fragment din icebergul Genova care s-a

separat cu 800 de ani Tn urmd gi s-a infepenit la Constantinopol.
Poate cd de aceea, cdnd am vizitat Genova, am fost

surprins sd gdsesc acolo imagini reflecte ale Galatei. in
zilele ei bune, Galata fusese un district locuit de o mino-
ritate a clasei mijlocii in ascensiune, spunea bunica, dar
c6nd ne-am mutat noi acolo ardta ca un lagdr bdntuit de
fantome. Primii care au revigorat Galata au fost emigranfii
din Anatolia Estici. Apoi, in anii 1990, estetica gi virtufile ei
practice au fost redescoperite de cdtre strdinii care predau

la noile gcoli private. Dupd aceasta, acele clddiri de piatrd

care se {ineau incd ln picioare, impotriva trecerii timpului,
au fost invadate de scriitori, pictori, tot felul de artigti 9i de

c6fiva profesionigti care credeau cd posedd un spirit boem.
Proprietarul Bufetului Tigris de pe strada Turnul Galata

era Dervan din Diyarbakir. Erau zvonuri ci fusese torturat
in timpul celor cinci ani de pugcdrie, ca prizonier politic. El

gtia bine ci aceste rumori erau cele care atrdgeau tinerii
la cafeneaua lui, in ciuda mdncdrii dulci pe care-o oferea.
La stdnga intrdrii, era avizierul ,,Spark". Acolo, afiga Devran
comentarii gi extrase din poeme acceptabile 9i din non-
fiction, ale aripii-stdngiste. Una din recomanddrile lui m-a
ajutat sd fac pace cu poezia, pe care liceulo transformase,
pentru mine, intr-un lucru nepldcut. Titlul capodoperei era
un poem remarcabil, el ?nsugi. Mullumitd titlului luiAhmed
Arif ,,Cei pugiin lanlui sunt dobor1ti de dof , am Tnceput si
citesc poezie in fiecare zigi mi'am inceput propria coleclie
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de poezii. De fiecare datd cdnd mi cufundam Tntr-un
poem, simfeam aceeagi pldcere ca atunci cdnd rezolvam
o ecualie matematicd sau, poate, simfeam cd schiez pe o
tabld de gah cu nenumdrate pdtrate, care atdrna de cer. Tmi
gdseam linigtea ?n poezie gi bombdneam pe oricine intra in
camera mea, inblusiv pe bunica. Am considerat extrem de
seducdtor erotismul sublimat din poezia popularului poet
d in secolul al gaptespre zecelea, Karacaog lan. l-am ascuns
chiar 9i lui lskender Abi faptul cd, uneori, md masturbam
citind acele versuri. Poemele pe care le-am scris ?n anii
mei de liceu i le-am ardtat numai lui Selguk Altun. Acesta
era un prieten apropiat al lui Eugenio, care Titavoriza latura
bibliofild in detrimentul celei de scriitor. Cdnd el a declarat
poezia mea ,,nu fdrd speranf6", mi-am incercat mdna ou
traducerile. Versiunile mele din Montale gi Cavafy mi se
pdreau ca dosul unei carpete de mdtase. Eugenio a spusl

- Ei bine, ce faci dacd sufletul unui poet refuzd sd cola-
boreze cu tine?

Tn trecut, biroul pentru vilnzarea de proprietdfi de sub
BufetulTigris era atelierul de reparat ceasuride mAnd al lui
Panayot Stilyanidis. Pe c6nd eu eram pe la mijlocul gcolii,
Panayot avea vreo gaptezeci de ani 9i lucra singur. Cum cu
greu mai gdseai persoane care si vrea s5-9i repare cea-
surile, el lucra Tn principal piese vechi, complicate, trimise
lulde cdtre comercianliide antichitS[i. Eram fericit cdnd md
l6sa si-l privesc lucrdnd. Md punea sd ascult salvele due-
lului dintre ceasurile antice de perete 9i cele de masd, din
magazine. incetam sd mai respircdnd lua in mdni penseta
lulspeciald. Partea interioard a unuiceas era la felde com-
pllcati ca 9i bordul unui aeroplan, pentru mine, si, cdnd
penseta il fdcea sd ticdie, era la fel de fantastic ca si cum
a-ar fi trezit o mumie egipteand. Megterul maestru Panayot
chlcotea cdnd incepeam sd md panichezdin cauza numi-
rului de comisioane pe care md punea sd le fac. in mijlocul
mesei de lucru se afla un ceas franfuzesc antic. Am privit
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cu gura cdscatd cum o pasdre mecanici de culoarea curcu-

beului, aflatd intr-o colivie auritd, oscila la dreapta gi la stinga,
la fiecare a doua bitaie. lnima megterului Panayot a Tncetat sd

ticdie la cincizile dupd ce-middduse ceasul pe care i-l ldsase

tatdl lui. Panayot nu avea copii; era ultima za din lanfulfamiliei
Stilyanidis, care fuseserd ceasomicaritimp de patru generafii.

Dupd moartea lui, vdduva i-a vdndut clddirea lor mameigis-a
Tntors acasd, in Chios, cu restulceasurilorde masd gide m6ni
antice, ale sofuluiei.

Cdnd eram intrebat ce vreau si md fac cdnd voi fi
mare, rdspundeam cu nerdbdare: ,,Ceasornica/'. CAnd

bunica m-a intrebat ce vreau sd studiez, i-am rispuns:
,,Semiologia" 9i am tdcut. Visul meu era si fiu studentul
lui Umberto Eco la Universitatea din Bologna. Haji Ulviye,
descoperind ci semiologie insemna limbajul semnelor, s-a'
ntrebat daci nu cumva sunt un idiot. Apoi, de convenienld
cu mama, mi-a fdcut o propunere: dacd alegeam ingineria
sau studiul afacerilor, era dispusd s6-mi susfind educafia
Tn America. Cu Tndrumarea lui Eugenio - el f9i luase un

PhD la Berkeley - am aplicat la o duzind de gcoli. Sub
exemplul lui SelgukAltun am addugat 9i Columbia pe listd,
in ultima clip5. Cdnd a sosit o scrisoare de acceptare de la

Departamentul de Economie al Universitdfii Columbia, am
citit-o de treiori, la diferite ore ale zilei.

Abia tAziu, cdnd am completat formularul de inscriere,
am aflat cd Universitatea Columbia era in New York City'
Cei patru ani de facultate i-am triit intr-un orag enciclope'
dic. Am constatat cd numai cei bogafi gi sdracii Tndriznefi
se bucurau de New York; restul, trebuia si ne mulfumim
cu filosofarea despre viata obignuitd. Anii au trecut repede,
fdrS nicio poveste de dragoste sau aventurd gi, Tnainte s6-mi
dau seama ci se terminase facultatea, zburam spre Turcia
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cu diplomd de absolvire a facultdfii, de la Universitatea
Columbia. Sd se fi Tntdmplat ceva cu mine sau cu patria
mea? La ?mbarcarea in avionul cu destinalia lstanbul, Tn

aeroportul de la New York, m-am Tntrebat ce titluri ener-
vante voi intdlni, la aterizare. Mulfi dintre compatrio{ii mei
pdreau a nu se simlimai prostin legdturd cu cregterea con-
tinud a corupfiei decdt Tn legdturi cu faptul cd echipa lor de
fotbal favoritd nu marcase niciun gol. De fapt, nici mdcar
nu citeau ziarele, cistdteau lipifide televizor, pasionalifiind
de seriale. Eu mi sim[eam nemullumit de Parlamentul pe
care eiil aleseserd.

Mi-am luat slujbd la departamentul de investifii al unei
mari bdnci, pentru a-mi linigti familia. Dar nu i-am putut
suporta pe ndtdngii de colegi 9i nici conducerea ineficientS.
ln plus, trebuie sd recunosc, uram si mi se dea ordine. La
sf6rgitul primei luni de serviciu, am demisionat, sigur flind
cd bunica va spune: ,,Exact ca bunicu-siu".

M-am gdndit cd ag putea incerca o carierd academicd
ln economie. Lui Haji Ulviye Ti plSceau mult titluri precum
Guvernator/General/Profesor. E ra de-acord sd-m i fi na nfeze
sejururile in afara !6rii, atdta timp cdt acestea se incheiau cu
o numire la catedrd. Profesorul meu favorit de la Columbia
a fostAssael Farhi, fiuluneifamiliidin lstanbul, familia Balat,
care preda in cadrul unui program doctoral la $coala de
Economie din Londra. Am aplicat gi-am fost admis pen-
tru trimestrul de iarn6, ceea ce lnsemna cd vacanfa mea
obignuitd se prelungea cu trei luni. M-am dus ln ltalia, pentru

doud sdptdm6ni. Acolo, am dat de Elsa, care conducea o
galerie de art6, in Venefia. lmp6(ea o vilS ingrozitoare cu o
pictori!5 care mirosea a diluant de vopsele.

-Arn$ ca un vechigentleman mediteraneean, genulpe
care femeile ar vrea s5-l extermine, a spus artista.

ln timpul cinei, Elsa m-a pus la curent cu evolufia lui
Alberto. Acesta emigrase Tn Australia 9i, acum, preda chi-
mie la un liceu din Sydney. Sofia lui lucra la departamentul


