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ALPHA

fntotdeauna am specificat originea arabd a nume-
lui meu ori de céte ori i-l spuneam unei persoane si ma
simteam stanjenit daca vreuna pronunta gresit ultima
silaba. Candva, cand am intrebat-o pe bunica cum am pri-
mit acest nume, ea mi-a raspuns: ,Asa |-a chemat pe stra-
bunicul tau”. Stramosii mei interesati de afaceri au inceput
ca exportatori, in Trabzon (Trebizonda) si, in cele din urma,
au ajuns cea mai bogata familie de la Marea Neagra. Eu
am crescut ascultand cum aceste capete patrate de rude
pierdusera tot, dupa Razboiul Crimeii.

Scuza bunicului pentru ca a plecat la Istanbul a fost fap-
tul cd mama fusese admisa la Facultatea de Drept, dupa
absolvirea liceului din Trabzon. Dar experienta cu privire la
legi se limita doar la problemele legate de blocul de apar-
tamente al familiei, din Galata, unde locuiau, si de cladirea
comerciald pe care-o aveau in Sigli. Ultimul mar al discor-
diei pentru bunicii mei a fost faptul ca singura si unica lor
fiica s-a indragostit de chiriasul lor american. Péana la urma,
mama s-a casatorit cu Paul Hackett, cu consimtamantul
tatalui ei. Paul era reprezentantul regional al unui ziar de
afaceri cunoscut in toatd lumea. in anul urmator, intr-un
spital privat aflat la 7 pasi de casa noastra, am venit eu pe
lume. Cand am facut doi ani, bunicul meu a murit si, patru
luni mai tarziu, parintii mei au divortat. Paul Hackett s-a
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ntors in tara lui fara sa lase vreo adresa si noi ne-am mutat
in apartamentul bunicii, care era langa al nostru. Familia
noastré s-a destramat din cauza afacerii amoroase a lui
Paul Hackett cu o canadianca ispititoare. Aveam opt ani
cand am aflat acestea de la portar, care, probabil, mi-a dat
aceasta informatie cu consimtamantul bunicii. Dimineata,
mama era intotdeauna iritatd cand ma vedea. Aceasta
iritabilitate a durat pana in momentul in care am aflat de
moartea lui Paul Hackett. Batranul psiholog caruia i fuse-
sem incredintat a afirmat ca situatia se datora ,reflexului
conditionat al absentei” care se manifesta la mama, in
raport cu ex-sotul ei.

Cea care conducea cuibul era bunica, iar mama si cu
mine ne comportam ca doi frati in conflict constant. Bunica
fusese si la Hagi. Facuse si pelerinajul la Mecca, dupa
moartea bunicului. Ori de cate ori lumea se referea la ea
ca fiind ,Haji Ulviye”, incepea sa-si mangaie cu repeziciune
méataniile. Radia de bunavointa si rareori ii scapa un film
vechi turcesc transmis la televizor. Eu suportam aceste
filme extrem de proaste numai din placerea de a o auzi
fnjurénd personajele negative, folosind numele adevarate
ale actorilor. Pentru a-i face placere, mergeam dimineata
devreme la moschee, ma rugam in zilele de mari sarbatori
religioase si posteam la inceputul si sfarsitul Ramadanului.
De la fereastra baii puteai vedea Palatul Topcapi, ceea ce
ea si facea cu fler de Orient Mijlociu. Mi-a dat chiar un aver-
tisment strict:

— S& nu cumva s te uiti la Palat cand faci numérul doi!

La intrebarea mea:

— Nu avem macar o poza cu tatdl meu? a venit rapid
raspunsul intepat al bunicii:

— Daca vrei sa vezi cum arata acest om bun-de-nimic,
fncearca in oglinda!

Multumita tatalui meu bun-de-nimic, nu semanam deloc
cu mama. Ea era o femeie cu fata de cal si par carliontat,
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cu ochi bulbucati si o uratenie contracarata numai de hai-
nele sic pe care era renumita ca le poarta. Era normal pen-
tru ea sa-si petreaca ore multe la salonul de infrumusetare.
Ambitioasa si eficienta, era un amestec bine dozat de mis-
ter si perfidie. Cum cele treizeci si patru magazine si doi-
sprezece chiriasi nu erau de-ajuns, cumparase inca trei
cladiri pe strada de mai jos de noi la un pret de nimic.

Niciodatd, mama nu mi-a cumparat jucarii sau nu
mi-a organizat petreceri de ziua de nastere si, niciodata,
nu m-a ajutat la temele pentru acasa. Mult timp, am trait
cu credinta ca prin prostul tratament pe care mi-l aplica
manifesta o forma de rézbunare pe ex-sotul ei. Neluand
in seama faptul cd mama ma neglija, cautam ajutor pentru
lectii la Eugenio Geniale sau, cum ne refeream noi la el, in
gluma, la ,Lordul Galatei”. Acesta era un levantin pe care
imigrantii anatolieni il numeau Engin Baba si un profesor
de istoria artei, la pensie. De la acest barbat intelept si fara
varsta (a aratat intotdeauna ca un barbat de 60 de ani), am
invatat s& citesc enciclopediile, articol cu articol, cum sa
memorez dictionare, cum s& deosebesc stilurile arhitecto-
nice, cum s&-i dau ordine marii si sa-i spun ghicitori cerului.

fn anul in care am inceput scoala, mi-a adus o pasére
impéiata, in onoarea evenimentului. Dupa aceasta, n-am
mai avut ochi pentru nicio altd jucarie si am botezat-o
Tristan, sub Dumnezeu stie ce influentd. Avea picioare
lungi si un cioc ascutit. Spatele si coada erau de un albas-
tru uluitor, gatul alb si aripile verde-inchis.

Cladirea frumoasd de pe strada Hoca Ali era
Apartamentele Ipsilanti. Structurile obosite de pe ambele
lor laturi pareau a se apleca spre interior, in timp ce ace-
lea din fata lor erau parca usor inclinate ca intr-o ceremo-
nie sacra. Noi locuiam la ultimul etaj al cladirii de piatra, in
doua apartamente spatioase. De fiecare data cand intram
in liftul antic si ma intindeam sa apas pe butonul pentru
etajul al saptelea, unde se afla apartamentul nostru, ma
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intampina o boare familiara de récoare. A pasi in camera
de zi direct din lift insemna, practic, sa fii imbratisat de silu-
eta bizantina si otomana a istoricei peninsule. incadrata de
ferestre, in prim plan, marea se intindea de la Bosfor pana
la Cornul de Aur si panorama incetosata a constituit fun-
dalul jocurilor copilariei mele. Dupé ce-mi faceam lectiile,
m4 lipeam de fereastra si dirijam traficul marin cu bastonul
meu de comanda imaginar. Transformam Marea Marmara
intr-un lac si inventam povesti de iubire despre capitani,
echipaj si pasageri ai navelor cargo care treceau, vase de
pescuit si curse regulate peste ocean. Cénd rasarea soa-
rele si lumina ca un proiector de cinema marea, incepeam
un rézboi intre doua formatiuni ostile de armate plutitoare.
Armata Marii Marmara navalea din Marea Neagra, prin
Bosfor, in timp ce rebelii Aramram navaleau din cealalta
directie. Conduceam razboiul cu toate efectele dramatice
posibile, in timp ce aripile sdrmanului Tristan tremurau, in
poala mea.

Cladirile din cartier, dintre care cea mai tanara avea
150 de ani, se bucurau de o intensa viatd pe vérfurile
acoperigurilor, datoritd pescérusilor. Mi-l imaginam pe
Tristan dezorientat pentru cd ma imprieteneam cu un
pescarus pitic care se indrégostise de balconul nostru. fi
spuneam prietenului meu pescérus Ali si incercam sa-I
hranesc cu regularitate. Cand l-am surprins, intr-o zi,
mancandu-si propriile fecale, m-am convertit instantaneu
la vegetarianism. Cand simteam dorinta presanta sa vad
Turnul Galata — care imi purta noroc mie — ma duceam
repede in bucatirie. Tragand draperia de danteld intr-o
parte, acel monument cilindric de 70 de metri inéltime parea
sa facd un pas spre mine. Acesta a fost construit din lemn,
in anul 528, de catre imparatul bizantin lustinian, recon-
struit, apoi, din piatra de catre genovezi, in anul 1348, si
restaurat de otomani, in 1510. Privind la fiecare piatra a
acestui turn insemna pentru mine sa calatoresc in timp,
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spre un safari tridimensional. Si, cand ajungeam la pala-
ria lui conicd, méa cuprindea o poftad grozava de inghetata.
Mi-am pierdut orice speranta in legatura cu arta si poezia
turca, pentru ca niciunul dintre pictorii sau poetii nostri nu
sarisera vreodata de pe parapetul sau. Priveam cu binoclul
in cautare de fete interesante si misterioase printre turistii
obositi sprijiniti de ziduri, in timp ce un ghid ca un automat
isi recita textele-cliseu.

Turnul Galata a fost intotdeauna un mediator intre
bizantini si otomani, mi-a spus Eugenio. L-am cunoscut pe
burlacul Eugenio Geniale, pe care I-am luat de tata adoptiv,
prin Alberto. Alberto si cu mine am mers la aceleasi scoli
pana in anii nostri la universitate. El locuia cu mama si cu
0 sora mai mare, Elsa, in apartamentele monumentale
Dogan, nu departe de turn. Eugenio era vecinul lor. Tatal
italian al lui Alberto o parasise pe mama lui grecoaica, pen-
tru a se muta in Melbourne. Dar, Alberto putea cel putin sa
se vada cu tatal lui, capitan de iaht, in timpul verii. Mama
lui dependenta de munca era contabila la un hotel si, intot-
deauna, chicotea cand imi pronunta numele invers. Elsa
cea cu ochii verzi, mai mare cu doi ani decat mine, a fost
prima mea iubitd. Eu credeam ca si ea ma iubeste, pen-
tru ca ma lua de brat sau ma ciupea de obraz, in drum
spre cinema. Dar, in anul in care trebuia s&-nceapa liceul
s-a dus in vizitd la matusa ei din Genova, unde a desco-
perit lumea lesbianismului. Tn cele din urma, s-a mutat la
Venetia, ca sad-nceapa o viatd noua.

Mi-a placut la scoala elementara Okgumusa, care era
la 222 pagi de casé si se Tnalta cu semetie, ca reactie la
inclinarea serioasa a strazii noastre. Acolo, am facut toate
eforturile pentru a obtine nenumarate diplome de onoare,
intéi pentru a o impresiona pe bunica si, apoi, pe cateva
fete care ramaneau neprietenoase. Totul a fost in zadar.
Dupa Elsa, nu m-am mai indragostit niciodatd, n-am mai
avut niciun flirt. Capéatasem frica primara de a fi respins si
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acei baieti care se purtau ca niste clovni, ca sa le impre-
sioneze pe fete, ma dezgustau. Bunica, considerandu-ma
ingdmfat, a spus ca eram copia identica a bunicului.

Am continuat la Liceul Austriac, la 155 de pasi de casa.
Eugenio a spus: ,Ei, vei invéta o germand buna si engleza”
si a tacut. In acele zile, acesta era lucrul care ficea ca
scolile sa fie asemanate cu inchisorile; mie locul imi parea
ca unul din acele spitale mobile, pe care le vedeam in filme.
Am fost surprins ca erau elevi care se temeau de cursurile
de limbi, pentru ca fiecare nou cuvant pe care-l invatam
imi hranea apetitul de a afla mai multe. Era ca si cum as fi
rezolvat inca un pétrat dintr-un puzzle-mozaic. Profesorul
meu favorit a fost Herr T.B., care ne spunea de fiecare data
cate un aforism din autorul lui preferat Elia Canetti. El m-a
invétat sa joc sah si a spus: ,Nu eu voi fi responsabil daca
devii dependent de sah”. M-a diagnosticat ca fiind un poli-
glot innascut si eu nu l-am dezamagit. Cand am absolvit, in
al unsprezecelea an de studii, invatasem italiana, franceza
si ceva din turca otomanad, destul cat s& descifrez macar
inscriptia de pe fantana seacé de langa Turnul Galata.

Am pus-o pe bunica sa cumpere enciclopedia Britannica
turcd, spunandu-i c& e un manual cerut la scoald. Citind
cate cinci pagini pe zi, am terminat cele doudzeci si doua
de volume, rénd cu rand, in opt ani. Eram in clasa a opta si
ocupat cu Entomologia, cand s-a deschis usa, ceremonios.
Impresia de ironie din zambetul modest de pe fata lui Akile,
m-a facut oarecum suspicios.

— A murit tatal tu, a spus ea, pe un ton usor plictisit. Eu
citeam cu oarecare scepticism propozitia: ,Existd mai mult
de 700.000 specii cunoscute de insecte si, cel putin la fel
de multe, necunoscute...”, si ma intrebam de unde aflase
ea vestea. Dar tot ce-am spus a fost:

— Cum?

Ea a spus:

— Mananca-ti strugurele si nu intreba din ce vie provine.
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Mie mi-a inghetat séngele in vene.

Vestea mortii tatélui meu a adus pacea intre noi. Akile
era usurata. A renuntat total la rolul de mama si si-a asu-
mat total rolul de soré mai mare, ceea ce a fost de ajutor,
cand am avut nevoie. Am iertat-o.

Lui Alberto si mie ne placea sa ne oprim intotdeauna
prin cartietul vecin, cand coboram dealul de la Galata spre
Tophane. In timpul liceului, toate nebuniile se petreceau
la Nezih Café, care se afla la limita dintre cele doua carti-
ere. Trebuia sa dam mita ca sa intram in acest local care
mirosea a ceai statut si fum de tigard. Emotia se declansa
in momentul in care strecuram primul pachet de tigari in
mana chelnerului limbut. Obisnuitii de la Nezih erau soferi
de taxi, birocrati, pensionari si nevroticii fara slujba si
dependentii de jocuri de noroc. Alberto si cu mine jucam
carti $i speram, in secret, ca se va declansa o incaierare
dramatica. Odata, a venit la masa noastra un tanar beat,
cu nu mai stiu ce scuzé si a-nceput sa strige insulte la
adresa noastra, de genul: ,Voi rahati de pui, necredinciosi
din Galata, ce sunteti, duceti-va de unde ati venit!”, cand a
aparut un barbat chipes de vreo treizeci de ani. Luandu-|
pe faptas de ureche, |-a tarat pana la usa si l-a dat afara.
Asa I-am cunoscut pe ,Albanezul”, Iskender Elbasan cel cu
parul blond. Iskender Abi — noi fi spuneam Abi, intelegand
+big brother " — se mutase din casa socrului lui, dupé ce-si
pierduse sotia, la nastere, si venise in Galata. Eu nu vizita-
sem niciodatd magazinul de bijuterii din Bazarul acoperit,
din care el detinea o parte. Am zambit si le-am acordat
putina atentie obisnuitilor de la Nezih Café, care afirmau
ca era contrabandist de antichitati. El era un ascultétor rab-
dator care pronunta cuvintele clar si cu luciditate, dar cu
accent de imigrant. El a fost cel care m-a condus prima
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data prin usile batante ale meyhane si care a gasit-o pe
sora medicald slava care m-a dus prima oar3 la pat. Intr-o
zi, Iskender Abi s-a mutat la parterul apartamentului linistit
aflat dincolo de strada, in diagonald cu noi. Cu trecerea
timpului, a devenit confidentul si protectorul meu. Akile
obisnuia s&-l numeasca ,Cavalerul de Galata” proletar.
Eugenio spunea c3 bizantinii i-au instalat pe genovezi in
Galata din motive logice.
— Noi suntem un fragment din icebergul Genova care s-a
separat cu 800 de ani in urma si s-a intepenit la Constantinopol.
Poate c3 de aceea, cand am vizitat Genova, am fost
surprins sa gasesc acolo imagini reflecte ale Galatei. in
zilele ei bune, Galata fusese un district locuit de o mino-
ritate a clasei mijlocii in ascensiune, spunea bunica, dar
cand ne-am mutat noi acolo arata ca un lagar bantuit de
fantome. Primii care au revigorat Galata au fost emigrantii
din Anatolia Estica. Apoi, in anii 1990, estetica si virtutile ei
practice au fost redescoperite de catre strainii care predau
la noile scoli private. Dupéa aceasta, acele cladiri de piatra
care se tineau inca in picioare, impotriva trecerii timpului,
au fost invadate de scriitori, pictori, tot felul de artigti si de
cativa profesionisti care credeau ca poseda un spirit boem.
Proprietarul Bufetului Tigris de pe strada Turnul Galata
era Dervan din Diyarbakir. Erau zvonuri ca fusese torturat
n timpul celor cinci ani de puscérie, ca prizonier politic. El
stia bine c& aceste rumori erau cele care atrageau tinerii
la cafeneaua lui, in ciuda mancarii dulci pe care-o oferea.
La stanga intrarii, era avizierul ,Spark”. Acolo, afisa Devran
comentarii si extrase din poeme acceptabile si din non-
fiction, ale aripii-stangiste. Una din recomandarile lui m-a
ajutat sa fac pace cu poezia, pe care liceul o transformase,
pentru mine, intr-un lucru neplacut. Titlul capodoperei era
un poem remarcabil, el insusi. Mulfumita titlului lui Ahmed
Arif ,Cei pusi in lanturi sunt doboréti de dor”, am inceput sa
citesc poezie in fiecare zi si mi-am inceput propria colectie
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de poezii. De fiecare data cand ma cufundam fintr-un
poem, simteam aceeasi placere ca atunci cand rezolvam
0 ecuatie matematica sau, poate, simteam ca schiez pe o
tabld de sah cu nenumarate patrate, care atarna de cer. Imi
gaseam linistea in poezie si bombaneam pe oricine intra in
camera mea, inclusiv pe bunica. Am considerat extrem de
seducéator erotismul sublimat din poezia popularului poet
din secolul al saptesprezecelea, Karacaoglan. I-am ascuns
chiar si lui Iskender Abi faptul ca, uneori, ma masturbam
citind acele versuri. Poemele pe care le-am scris in anii
mei de liceu i le-am aratat numai lui Selguk Altun. Acesta
era un prieten apropiat al lui Eugenio, care ii favoriza latura
bibliofila in detrimentul celei de scriitor. Cand el a declarat
poezia mea ,nu fard sperantd”, mi-am incercat mana cu
traducerile. Versiunile mele din Montale si Cavafy mi se
pareau ca dosul unei carpete de matase. Eugenio a spus:

— Ei bine, ce faci daca sufletul unui poet refuza sa cola-
boreze cu tine?

in trecut, biroul pentru vanzarea de proprietéati de sub
Bufetul Tigris era atelierul de reparat ceasuri de mana al lui
Panayot Stilyanidis. Pe cand eu eram pe la mijlocul scolii,
Panayot avea vreo saptezeci de ani si lucra singur. Cum cu
greu mai gaseai persoane care sa vrea sa-si repare cea-
surile, el lucra in principal piese vechi, complicate, trimise
lui de catre comerciantii de antichitati. Eram fericit cand ma
lasa sa-l privesc lucrand. Ma punea sa ascult salvele due-
lului dintre ceasurile antice de perete si cele de masa, din
magazine. Incetam s& mai respir cand lua in mana penseta
lui speciala. Partea interioara a unui ceas era la fel de com-
plicata ca si bordul unui aeroplan, pentru mine, si, cand
penseta il facea sa ticéie, era la fel de fantastic ca si cum
s-ar fi trezit o mumie egipteana. Mesterul maestru Panayot
chicotea cand incepeam sa ma panichez din cauza numa-
rului de comisioane pe care méa punea sa le fac. In mijlocul
mesei de lucru se afla un ceas franfuzesc antic. Am privit
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cu-gura cascatd cum o pasare mecanica de culoarea curcu-
beului, aflata intr-o colivie aurita, oscila la dreapta si la stanga,
la fiecare a doua bataie. Inima mesterului Panayot a incetat sa
ticdie la cinci zile dupa ce-mi daduse ceasul pe care i-| lasase
tatal lui. Panayot nu avea copii; era ultima za din lantul familiei
Stilyanidis, care fusesera ceasornicari timp de patru generatji.
Dupé moartea lui, vaduva i-a vandut cladirea lor mamei i s-a
intors acas3, in Chios, cu restul ceasurilor de masa si de mana
antice, ale sotului ei.

Cand eram intrebat ce vreau sd ma fac cand voi fi
mare, raspundeam cu nerdbdare: ,Ceasornicar’. Cénd
bunica m-a intrebat ce vreau sa studiez, i-am raspuns:
,Semiologia” si am tacut. Visul meu era sa fiu studentul
lui Umberto Eco la Universitatea din Bologna. Haiji Ulviye,
descoperind ca semiologie insemna limbajul semnelor, s-a-
ntrebat daca nu cumva sunt un idiot. Apoi, de convenient{a
cu mama, mi-a facut o propunere: daca alegeam ingineria
sau studiul afacerilor, era dispusd sa-mi sustind educatia
in America. Cu indrumarea lui Eugenio — el igi luase un
PhD la Berkeley — am aplicat la o duzind de gcoli. Sub
exemplul lui Selguk Altun am addugat si Columbia pe listé,
n ultima clipé. Cand a sosit o scrisoare de acceptare de la
Departamentul de Economie al Universitatii Columbia, am
citit-o de trei ori, la diferite ore ale zilei.

Abia tarziu, cAnd am completat formularul de inscriere,
am aflat ca Universitatea Columbia era in New York City.
Cei patru ani de facultate i-am trait intr-un oras enciclope-
dic. Am constatat cd numai cei bogati si saracii indrazneti
se bucurau de New York; restul, trebuia sd ne multumim
cu filosofarea despre viata obisnuita. Anii au trecut repede,
f&ré& nicio poveste de dragoste sau aventura i, inainte sa-mi
dau seama cé se terminase facultatea, zburam spre Turcia
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cu diploma de absolvire a facultatii, de la Universitatea
Columbia. Sa se fi intamplat ceva cu mine sau cu patria
mea? La imbarcarea in avionul cu destinatia Istanbul, in
aeroportul de la New York, m-am intrebat ce titluri ener-
vante voi intalni, la aterizare. Multi dintre compatriotii mei
pareau a nu se simti mai prost in legatura cu cresterea con-
tinua a coruptiei decat in legatura cu faptul ca echipa lor de
fotbal favoritd nu marcase niciun gol. De fapt, nici macar
nu citeau ziarele, ci stateau lipiti de televizor, pasionati fiind
de seriale. Eu ma simteam nemuliumit de Parlamentul pe
care ei il alesesera.

Mi-am luat slujba la departamentul de investitii al unei
mari banci, pentru a-mi linisti familia. Dar nu i-am putut
suporta pe natangii de colegi si nici conducerea ineficienta.
In plus, trebuie sa recunosc, uram sa mi se dea ordine. La
sfarsitul primei luni de serviciu, am demisionat, sigur fiind
ca bunica va spune: ,Exact ca bunicu-sau”.

M-am gandit ca as putea incerca o cariera academica
in economie. Lui Haji Ulviye fi placeau mult titluri precum
Guvernator/General/Profesor. Era de-acord s&-mi finanteze
sejururile Tn afara tarii, atata timp cat acestea se incheiau cu
0 numire la catedra. Profesorul meu favorit de la Columbia
a fost Assael Farhi, fiul unei familii din Istanbul, familia Balat,
care preda in cadrul unui program doctoral la Scoala de
Economie din Londra. Am aplicat si-am fost admis pen-
tru trimestrul de iarnd, ceea ce insemna ca vacanta mea
obisnuita se prelungea cu trei luni. M-am dus in Italia, pentru
doud saptamani. Acolo, am dat de Elsa, care conducea o
galerie de art3, in Venetia. Impartea o vila ingrozitoare cu o
pictorita care mirosea a diluant de vopsele.

— Aréti ca un vechi gentleman mediteraneean, genul pe
care femeile ar vrea sa-l extermine, a spus artista.

In timpul cinei, Elsa m-a pus la curent cu evolutia lui
Alberto. Acesta emigrase in Australia si, acum, preda chi-
mie la un liceu din Sydney. Sotia lui lucra la departamentul



